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Resumo 
Este  artigo  busca  compreender  alguns  aspectos  da  noção  de 
humanismo na fotografia e sua proximidade com a cultura política e a 
cultura  visual  do  período,  a  partir  das  experiências  específicas  de 
George Rodger  e Henri Cartier‐Bresson, dois  fotógrafos que  viveram 
em primeira mão e que deram testemunho do horror dos campos de 
concentração  nazistas  ao  final  da  Segunda  Guerra  Mundial.  George 
Rodger fotografou o campo de Bergen‐Belsen assim que foi  libertado 
pelas tropas britânicas. Henri Cartier‐Bresson esteve com uma equipe 
de  filmagem  registrando  as  massas  de  deportados  recém‐libertados 
dos campos de concentração e extermínio nazista. Essas experiências 
viriam a ter  impactos profundos na biografia e no trabalho de ambos. 
Nos dois casos, está presente uma noção de humanismo atrelada aos 
acontecimentos  da  Segunda  Guerra  Mundial,  que  se  faz  ver  na 
fotografia  e  na  representação  fotográfica,  de  significativa 
consequência para a cultura visual contemporânea. 
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The human and the inhuman: 
visual culture, political culture, 
and the images produced by 
George Rodger and Henri 
Cartier‐Bresson in the Nazi 
concentration camps 
 
Abstract 
This  article  aims  to  grasp  some  aspects  of  the  notion  of 
humanism in photography and its closeness to the political 
culture  and  the  visual  culture  in  the  period,  through  the 
specific  experiences of George Rodger  and Henri Cartier‐
Bresson,  two  photographers  who  were  first‐hand 
witnesses  and  provided  accounts  of  horror  in  the  Nazi 
concentration  camps  at  the end of World War  II. George 
Rodger photographed the Bergen‐Belsen camp as soon as 
it was liberated by the British troops. Henri Cartier‐Bresson 
was there with a film crew recording the deported masses 
newly  freed  from  the  Nazi  concentration  and 
extermination  camps.  These  experiences  came  to  have 
profound  impact  on  the  biography  and  work  of  both  of 
them.  In  the  two  cases,  there  is  a  notion  of  humanism 
linked  to  World  War  II  events,  which  is  observed  in 
photography and photographic  representation, and  it has 
a  significant  consequence  for  the  contemporary  visual 
culture. 
 
Keywords: Visual Culture; Political Culture; War 
Photography; Photojournalism; Concentration Camps.    
 
 
 
 
 
 
 
Falaram‐me os homens em humanidade, 
Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade. 
Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si. 
Cada um separado do outro por um espaço sem homens. 
 
Alberto Caeiro2 
 
                                                            
2 In LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer ‐ Textos para um Novo Mapa. Lisboa: Estampa, 1990, p. 336. 
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Terminada a Segunda Guerra Mundial, os países Aliados se viram em dificuldades 
para  julgar  e  punir  os  responsáveis  pelas  atrocidades  cometidas  naqueles  campos. 
Hannah  Arendt  ressalta  que  após  a  guerra,  durante  o  julgamento  dos  vencidos  em 
Nuremberg, um novo âmbito teórico precisou ser elaborado para dar conta juridicamente 
não apenas do assassinato em massa cometido pelos nazistas, mas também por seu alvo 
ser constituído por civis de diversas nacionalidades, e pela dura crueldade com que esse 
assassinato foi metodicamente colocado em prática. Esse novo conceito foi denominado 
crime contra a humanidade. Segundo a autora:  
 
Foi  precisamente  a  catástrofe  dos  judeus  que  levou  os  Aliados  a 
conceber  a  ideia  de  “crime  contra  a  humanidade”,  porque,  escreveu 
Julius  Stone  em  Legal  Controls  of  International  Conflict  (1954),  “se  se 
tratasse  de  cidadãos  alemães,  o  assassinato  em  massa  de  judeus  só 
poderia ser coberto pela acusação de crime contra a humanidade”. E o 
que impediu o tribunal de Nuremberg de fazer justiça completa quanto a 
esse  crime, que  tinha  tão pouco a ver  com a guerra que  sua execução 
efetivamente  entrava  em  conflito  com  a  conduta  de  guerra  e  a 
atravancava, foi o fato de estar ligado a outros crimes. (ARENDT, 2000, p. 
208) 
 
Corroboram  essa  imputação  os  testemunhos  dos  sobreviventes  dos  campos. 
Diferentes  relatos  convergem  ao  afirmar  que  o  que  o  sistema  concentracionário  lhes 
negava era  justamente  sua  condição de  seres humanos. Assim, Robert Antelme, em A 
espécie humana, afirma que “o  resultado de nossa  luta  terá sido apenas a  reivindicação 
arrebatada  e  quase  sempre  solitária  de  permanecer,  até  o  fim,  homens”,  ao  mesmo 
tempo  que  Primo  Levi  intitula  o  livro  que  escreveu  sobre  o  período  em  que  esteve 
internado  em  Auschwitz  com  a  eloquente  questão:  É  isto  um  homem?3.  A  noção  de 
                                                            
3 A citação de Antelme continua: “Dizer que nos sentimos então contestados enquanto homens, enquanto 
membros de uma espécie, pode parecer um sentimento retrospectivo, uma explicação posterior. É  isso 
no  entanto que  foi mais  imediatamente  sensível  e  vivido,  e  é  isso, por  sinal,  exatamente  isso que  foi 
querido pelos outros  [os detentos de direito comum e a administração SS]. A colocação em dúvida da 
qualidade de homem provoca uma reivindicação quase biológica de pertencimento à espécie humana. Ela 
serve em seguida à meditação sobre os limites desta espécie, sobre a distância da ‘natureza’ e sua relação 
com ela, sobre uma certa solidão da espécie portanto e para terminar, sobretudo, serve para conceber 
uma visão clara de sua unidade indivisível.” E Levi inicia seu livro com o seguinte poema: “Pensem bem se 
isto é um homem/ que trabalha no meio do barro,/ que não conhece a paz,/ que  luta por um pedaço de 
pão,/ que morre por um  sim ou por um não./ Pensem bem  se  isto é uma mulher,/  sem  cabelos e  sem 
nome,/ sem mais força para lembrar,/ vazios os olhos, frio o ventre,/ como um sapo no inverno”. Para os 
dois,  PENNA,  João  Camillo.  Sobre  viver  no  lugar  de  quem  falamos  (Giorgio  Agamben  e  Primo  Levi).  In 
SELIGMANN‐SILVA, Márcio (Org). Palavra e Imagem, Memória e Escritura. Chapecó: Argos, 2006, p. 128. 
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humanidade  e,  por  consequência,  a  de  humanismo,  agregou  desse  modo  novos 
significados com o fim da Segunda Guerra Mundial4.  
De modos diferentes, o fotógrafo inglês George Rodger (1908‐1995) e o fotógrafo 
francês  Henri  Cartier‐Bresson  (1908‐2004)  testemunharam  a  catástrofe  humana  dos 
campos  de  concentração  e  extermínio  nazistas,  e  compactuaram  da  noção  de 
humanidade e humanismo que permeou o ambiente cultural,  inclusive a cultura política, 
daquele momento. Essa vivência  impactou tanto o fazer fotográfico deles, que se deixa 
ver por meio da estética de suas imagens, como seus caminhos profissionais – eles viriam 
a ser cofundadores da agência fotográfica cooperativa Magnum, em 1947. 
 
O Retorno 
Henri  Cartier‐Bresson  se  apresentou  voluntariamente  para  trabalhar  como 
fotógrafo  junto ao exército francês5, e foi capturado em Saint‐Dié, nos Voges, em 22 de 
junho  de  1940,  dia  da  assinatura do  armistício.  Ele  foi  enviado  para  um  Stalag,  campo 
alemão  de  prisioneiros  de  guerra,  e  conseguiu  escapar  em  sua  terceira  tentativa,  três 
anos depois. Apesar desses campos de prisioneiros não serem da mesma natureza dos 
campos  de  concentração  e  extermínio,  Cartier‐Bresson  também  teve  contato  próximo 
com os efeitos dos campos de concentração de civis ao realizar o filme Le Retour.  
Assim que fugiu de seu cativeiro, recuperou sua câmera, que por segurança havia 
enterrado perto de uma fazenda, e voltou a fotografar. Ele registrou a libertação de Paris 
e os últimos dias da guerra na Europa. Menos de um ano depois de sua fuga, no início de 
                                                            
4 Penna chega a afirmar que a própria noção de humanidade é decorrente do evento da Segunda Guerra 
Mundial: “Poderíamos dizer, imitando o gesto de Michel Foucault, ao situar a emergência do conceito de 
homem  na modernidade  no  limiar  dos  séculos XVIII  e XIX  em As  palavras  e  as  coisas, que  a  noção  de 
humanidade – a ser distinguida da de homem – surge após a Segunda Guerra Mundial, na sequência da 
‘descoberta’  dos  campos  de  extermínio  alemães.  É  exatamente  neste  contexto  que  o  Tribunal  de 
Nuremberg  instituiu, por exemplo, a categoria de  ‘crimes contra a humanidade’, ou de  ‘crime contra o 
status do humano’, como prefere batizá‐la Hannah Arendt”. PENNA, João Camillo. op. cit., p. 127‐128. 
5 Seu biógrafo, Pierre Assouline, comenta: “Primavera de 1940. O gabinete Daladier, cuja ‘covardia’ frustra 
muitos  soldados,  é  obrigado  a  exonerar‐se.  Paul  Reynaud,  o  novo  presidente  do  Conselho,  confia  a 
Philippe  Boegner,  um  dos  antigos  responsáveis  de  Vu  e  Paris‐Soir,  o  cuidado  de  montar  um  Serviço 
Fotográfico das Forças Armadas para  fazer um  contrapeso ao grande número de  imagens de generais 
alemães  publicadas  na  imprensa.  Só  eles  aparecem,  inclusive  nas  revistas  americanas!  O  jornalista 
percebe, estupefato, que a propaganda francesa só tem oito fotógrafos no exterior... Ele imediatamente 
elabora  uma  lista  de  oitenta  nomes,  no  topo  dos  quais  figura  o  de  Henri  Cartier‐Bresson,  então  na 
infantaria ‘de reserva’. Dezoito são convocados a comparecer em seu gabinete de Buttes‐Chaumont. Ele é 
o  primeiro  a  se  apresentar”. ASSOULINE,  Pierre.  Cartier‐Bresson,  o  olhar  do  século.  São  Paulo:  L&PM, 
2008, p. 134. 
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inscrito  em  uma  cultura  política  específica  ao  imediato  pós‐guerra  francês,  de  união  e 
reconstrução:  “Segundo  a  ideologia  predominante  da  reconciliação  nacional,  o  filme 
associa na mesma mitologia do ‘retorno’ prisioneiros de guerra, trabalhadores do STO [o 
Service  du  Travail  Obligatoire,  alistamento  e  deportação  forçada  de  trabalhadores 
franceses para a Alemanha] e deportados (na narração não é feita menção ao extermínio 
dos  judeus)”6. Por outro  lado, ele é  também o  retorno pessoal de Cartier‐Bresson, que 
esteve preso em um Stalag, que esteve na pele de alguns dos homens que filmou, e cujas 
imagens,  segundo  seu  biógrafo  Pierre  Assouline,  ressentem‐se  dessa  experiência, 
carregando seu peso. Segundo o autor (ASSOULINE, 2008, p. 159), “Le Retour é o relato 
de uma longa transumância. Das primeiras às últimas imagens, tudo é movimento – filas, 
cortejos,  marchas,  colunas.  Vemos  massas  humanas  à  espera.  Muitos,  que  precisam 
reaprender a viver em liberdade, só se movem quando ordenados”. 
Diferente  de  quando  fez  filmes  durante  a  Guerra  Civil  Espanhola,  quando  não 
fotografou  (ver  ZERWES,  2013,  vol.  1),  Cartier‐Bresson  acompanhou  com  sua  Leica  os 
operadores  de  câmera  que  dirigia  em  Le  Retour.  Assim,  uma  das  fotografias  mais 
reconhecidas de  toda sua carreira data desse momento; ela é a  fixação de um  instante 
dentro de uma das sequências do filme. Em abril de 1945, a equipe de filmagem registrou, 
no  centro  provisório  de  repatriação  de  Dessau,  na  Alemanha,  um  interrogatório  ao  ar 
livre,  improvisado  pela  vontade  de  justiça  e  vingança  dos  ex‐prisioneiros  contra 
colaboracionistas.  Durante  esse  interrogatório,  uma  mulher  que  havia  sido  delatada  e 
presa pela Gestapo testemunha contra a pessoa que a delatou e não conseguiu reprimir 
sua  raiva  em  direção  a  essa  pessoa  –  sequência  mostrada  pelas  Imagens  3  a  6, 
correspondentes aos 13’05’’ do filme. Por sua vez, a fotografia de Cartier‐Bresson mostra 
exatamente o momento em que a acusadora se projeta contra a acusada, com o  rosto 
transtornado e a postura incorporando e demonstrando toda a raiva contra sua delatora. 
Esta tem a postura absolutamente submissa, os braços  junto ao corpo e o olhar voltado 
para baixo. Em primeiro plano, um homem  impassível está  tomando notas e é visto de 
perfil. Atrás, muitas pessoas aglomeradas acompanham a cena e, à esquerda, uma delas 
está vestida com o característico uniforme listrado dos campos nazistas.  
                                                            
6 No original, em francês: “Selon  l’idéologie régnante de  la réconciliation nationale,  le film associe dans  la 
même  mythologie  du  ‘retour’  prisonniers  de  guerre,  travailleurs  du  STO  et  déportés  (dans  le 
commentaire, il n’est pas fait mention de l’extermination des Juifs)”.  
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A comparação entre essa sequência do  filme e a  fotografia é assim significativa: 
Cartier‐Bresson disparou o obturador exatamente durante essas frações de segundo em 
que uma mudança pronunciada se deu na cena, e os 24 quadros por segundo do  filme 
oferecem  todas  as  possibilidades  que  ele  negou  em  nome  desta,  tornando  visível  um 
análogo à folha de contatos dessa  imagem. A fotografia do  interrogatório, desse modo, 
não possui  som, uma narração ou o movimento mostrando  a  sequência  inteira, mas é 
comparável ao filme em narratividade. Aquele instante em que a cena se transforma, ou 
seja, em que a mulher retorce sua boca, insufla o peito, olha diretamente para a acusada 
e  leva seu braço para trás preparando o tapa, é carregado da  ideia de movimento, todo 
ele concentrado na mulher que acusa sua delatora, pois o restante da imagem é estático. 
A ideia de movimento, aqui, cria uma imagem muito simbólica e, assim, narrativa. Toda a 
raiva  acumulada  por  anos  de  subjugação  e  humilhação  é  concentrada  nas  feições 
contorcidas daquela mulher. 
Esse  instante  particular  que  o  fotógrafo  por  vezes  busca,  em  que  ocorre  uma 
mudança  fundamental,  que  é  uma  representação  estética  e  estática  da  ideia  de 
movimento,  será  anos  mais  tarde,  com  a  tradução  para  o  inglês  do  livro  de  Cartier‐
Bresson,  Images  à  la  sauvette, publicado em  1952,  intitulado O momento decisivo nesse 
idioma.  
A noção desse  instante é, portanto,  recorrente em  suas  fotografias. Ele  já vinha 
jogando com a  ideia de movimento desde o  início da década de  1930. Um exemplo é a 
fotografia  feita  nas  proximidades  da  Gare  Saint‐Lazare,  em  Paris,  em  1932.  Nela,  um 
homem  é  retratado  no  exato  momento  em  que  pula  sobre  uma  poça  de  água.  Esse 
saltador é  fotografado no exato  instante em que  já deixou para  trás o  local em que se 
apoiava, mas ainda não alcançou o novo ponto de apoio. O cuidado com a geometria, tão 
caro à Cartier‐Bresson, é bem visível, ao contrário do homem propriamente dito, que nos 
aparece  apenas  como  uma  silhueta  negra,  e  que  tem  seu  duplo  invertido  refletido  na 
água abaixo de seus pés. O que difere a fotografia de 1932 da de 1945 não é, portanto, a 
capacidade de  apresentar um  instante prenhe de movimento, mas  sim  sua  capacidade 
narrativa,  e  isso  pode  ser  relacionado  diretamente  ao  tempo  de  guerra  vivido  pelo 
fotógrafo.  
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Pierre  Assouline  (2008,  p.  161)  ressalta  que  nos  últimos  momentos  da  guerra, 
durante o período da  libertação dos campos de prisioneiros, Cartier‐Bresson “nunca  foi 
tão  repórter”. Seu método de  trabalho mudou, e ele, pela primeira vez,  fez detalhadas 
anotações e elaborou  longas  legendas para suas  fotografias. Esse detalhamento teria o 
propósito  de,  ao  mesmo  tempo,  auxiliar  os  jornais  e  revistas  que  publicariam  as 
fotografias, e evitar que modificassem o  sentido das  imagens. O autor afirma que “ele 
anota tudo, mesmo para as cenas aparentemente mais anódinas, e não hesita em contar 
uma história quando necessário” (ASSOULINE, 2008, p. 161), e cita uma dessas legendas, 
para  o  retrato  de  dois  homens  em  uma  motocicleta,  que  sorriem,  à  frente  de  uma 
multidão que festeja: 
Acampamento  russo,  lado americano. Russos esperam para atravessar. 
Dois franceses na moto, oficiais que acabam de atravessar a zona russa a 
caminho de Paris. O que dirige é o tenente Henri de Vilmorin. O tenente 
Gendron está sentado atrás dele. Os dois eram próximos a De Gaulle nas 
FFL. A moto  se  chama Caroline e os  carrega desde Berlim. Eles haviam 
sido  capturados nos Vosges nesse  inverno durante  a última batalha. O 
tenente Vilmorin  foi, dos seus sete mil camaradas de Stalag, o último a 
partir. Ele dirigia o comitê de libertação. (ASSOULINE, 2008, p. 162) 
 
Da  mesma  forma,  contribuiu  para  uma  modificação  em  seu  fazer  fotográfico  a 
experiência  das  filmagens  que  ele  realizou  durante  a  Guerra  Civil  Espanhola  e, 
principalmente, durante esse anticlímax, que foi o término da Segunda Guerra Mundial na 
Europa. Peter Galassi  (1987, p. 41‐44) e Philippe‐Alain Michaud  (2009, p. 91) concordam 
que  a  noção  do  que  mais  tarde  seria  chamado  de  momento  decisivo  mudou  entre  as 
fotografias que Cartier‐Bresson realizou na década de 1930 e as do  imediato pós‐guerra. 
Nos anos em que ele fotografou  imagens como a famosa cena em que um homem salta 
uma  poça  d’água  atrás  da  Gare  Saint‐Lazare  parisiense  em  1932,  o  instante  decisivo 
apareceria em suas fotografias como um olhar que recorta um fragmento de percepção, 
que  o  isola,  o  retira  de  seu  contexto.  Já  na  década  seguinte,  o  momento  decisivo  se 
transformaria em uma fatia de espaço e tempo que conteria em si o significado do evento 
retratado, ou seja, o evento como um todo. Para Michaud, entre um período e outro, o 
que  muda  é  que  a  imagem  não  é  mais  deslocada  do  evento  da  qual  faz  parte,  mas 
preserva  uma  ideia  de  continuidade,  sugere  um  antes  e  um  depois.  A  prática 
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cinematográfica  durante  a  guerra  espanhola  e  a  mundial  teria,  assim,  ajudado  Cartier‐
Bresson a usar seu instante decisivo em favor da narração8. 
 A  experiência  dos  campos  de  concentração,  como  prisioneiro  e  depois  como 
cineasta  e  fotógrafo,  teve  impacto  no  caminho  que  ele  trilhou  depois  desses  anos  de 
guerra. Ele não retomou o trabalho de pintura, que desenvolveu até meados da década 
de  1930 no  ateliê de André  Lhote9. Após  Le Retour,  ele  abandonou por  longos  anos o 
cinema. Foi, por outro  lado, nesse período que tomou a fotografia com mais seriedade. 
No começo de 1947, ele e o já então famoso fotógrafo de guerra Robert Capa (1913‐1954) 
se  encontraram  no  MoMA,  em  Nova  York,  que  havia  montado  uma  exposição  de 
fotografias de Cartier‐Bresson10. Ele repetiu por diversas vezes que, naquela ocasião, uma 
conversa  com  Capa  o  ajudaria  a  se  decidir  por  adotar  a  reportagem  fotográfica  como 
profissão11. Poucas semanas depois da abertura da exposição, em fevereiro de 1947, e da 
conversa com Capa, Cartier‐Bresson receberia a notícia da fundação da Magnum, e do seu 
papel como sócio, durante uma viagem fotografando os EUA, para um livro que nunca foi 
lançado. 
                                                            
8 Segundo Philippe‐Alain Michaud, “Le caractère imprévisible de la photo instantanée, la capacité à capturer 
et à fixer les manifestations paradoxales de la réalité en les décontextualisant, l’image conçue comme une 
sorte de trouée dans le tissu du monde et, sur un plan formel, les compositions géométriques intuitives, la 
compression des avant‐plans et des arrière‐plans ainsi que  l’affirmation d’une surface picturale: toute  la 
pratique  du  film marque  la mise  entre parenthèses  de  l’ensemble  de  ces  ‘valeurs’ qui  structuraient  la 
pratique de la photographie de Cartier‐Bresson au commencement des années 1930”. MICHAUD, 2009, p. 
91. 
9 Pierre Assouline afirma que “mesmo assim, ele não volta para a pintura ou para o desenho. Não depois do 
que seus olhos viram. Não depois do que ele viveu. Sua curiosidade pela humanidade como ela é continua 
intacta, mas  exige  agora outro  tipo  de  engajamento.  Como  se  a  guerra, ou melhor, o  campo,  tivesse 
anunciado  o  fim  das  utopias  do  ‘fotógrafo  regular’  para  deixar  o  ‘repórter  secular’  afirmar‐se”. 
ASSOULINE, Pierre. op. cit., p. 162. 
10 Durante os anos em que ficou preso no campo alemão, os curadores de fotografia do MoMA, Beaumont 
e  Nancy  Newhall,  julgavam  que  o  francês  estava  morto,  e  começaram  a  preparar  uma  exposição 
‘póstuma’ de suas fotografias. Quando Cartier‐Bresson reapareceu, decidiu rever sua obra e participar da 
curadoria da exposição, viajando para Nova York em 1946. A exposição foi inaugurada em 4 de fevereiro 
de 1947. CARTIER‐BRESSON, Henri. Scrapbook. London, New York: Thames and Hudson, 2007, p. 15‐20. 
11 Cartier‐Bresson afirmou, por pelo menos oito vezes em entrevistas, que Capa o aconselhou. “Capa me dit : 
‘Evite  l’étiquette  de  photographe  surréaliste.  Fais  du  photojournalisme.  Sinon,  tu  tomberas  dans  le 
maniérisme. Garde  le surréalisme au fond de ton petit cœur, mon cher. N’hésite pas. Bouge !’ Ce conseil 
élargit mon champ de vision”. apud RITCHIN, Fred.  Intro.  In Magnum photos. Collection photo poche nº 
69. Paris: Nathan, 1997, s/p; “It was Robert Capa, when I had my exhibition in 1948 at the MoMA, who told 
me  to be very careful about any  label which  is attached  to anybody’s work, and on  such occasions he 
warned me:  ‘If the  label  ‘Surrealism’  is attached to you’ (…)  ‘you will have an exhibition once  in a while 
and your work will become precious and confidential. Keep on doing what you want, but use the name 
‘photojournalism,’  which  will  put  you  in  direct  contact  with  what  is  going  on  in  the  world.”  Apud 
COOKMAN,  Claude.  Henri  Cartier‐Bresson  Reinterprets  his  Career.  History  of  Photography,  vol.  32,  nº  1, 
spring 2008, p. 66. 
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Atrocidades 
Apesar de George Rodger não  ter vivido na pele o  trabalho  forçado do  sistema 
concentracionário,  ele  viveu  a  experiência  profundamente  impactante  fotografando  o 
campo  de  concentração  de  Bergen‐Belsen.  Rodger  era  correspondente  de  guerra  da 
revista  Life desde  1939. No  começo de março de  1945, ele havia entrado na Alemanha 
com as  tropas britânicas: no dia 26 acompanhou quando Churchill cruzou o  rio Reno, e 
entre  28  e  31  se  deslocou  pela  região  já  testemunhando  a  grande  quantidade  de 
deportados de diversas nacionalidades que começavam a tomar as estradas comandadas 
pelos Aliados. Rodger foi então enviado pela Life para Paris, e estava lá quando o primeiro 
campo  de  concentração  nazista  foi  libertado.  Ohrdruf  foi  tomado  por  tropas  norte‐
americanas em 4 de abril de 1945. As primeiras fotografias dos horrores encontrados  lá 
dentro foram publicadas no jornal londrino Times, e nos norte‐americanos News Chronicle 
e Daily Mirror em 9 de abril. No dia seguinte, o New York Times, o Los Angeles Times e o 
Washington  Post  também  trouxeram  fotografias  da  profusão  de  corpos  emaciados 
encontrados  em  Ohrdruf  (ZELIZER,  1989,  p.  89‐90).  Já  no  dia  11  de  abril,  tropas 
americanas  entraram  em  Buchenwald,  e  cenas  ainda  piores  foram  registradas  nesse 
campo.  
Rodger  retornou  para  a  Alemanha  no  mesmo  dia  em  que  tropas  britânicas 
libertaram Bergen‐Belsen, 15 de abril, e nos dias seguintes, ele e seu motorista foram até 
o  local. Segundo o depoimento desse motorista, Dick Stratford, citado pela biógrafa de 
Rodger,  Carole  Naggar  (2003),  eles  entraram  pelo  portão  aberto  e  andaram 
desacompanhados  pela  área  do  campo.  Outros  fotógrafos,  tanto  civis,  como  Rodger, 
quanto os militares, relataram semelhante  liberdade para retratar os campos assim que 
foram  libertados. Não  havia diretrizes do que ou  como  fotografar, mas  uma  reiterada 
sensação  de  que  aquilo  que  estavam  vendo  deveria  ser  mostrado  para  o  mundo 
(ZELIZER,  1989,  p.  92). O  trabalho  de Rodger  naquele  dia  seguiu,  portanto,  o método 
particular  que  ele  havia  desenvolvido  durante  as  51  frentes  de  batalha  que  tinha 
fotografado até então. Como de costume, ele foi acompanhado apenas de seu motorista. 
Ao entrar, não encontraram outros fotógrafos ou pessoal do exército, e ficaram dirigindo 
pela enorme área do campo. Dick Stratford diz que:  
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Não havia nada que nós pudéssemos  fazer. Nós só dissemos oi para as 
pessoas,  e  isso  foi  tudo.  Não  tinha  possibilidade  de  conversa.  Um  dia 
depois disso o exército chegou para assumir o comando do campo. [...] 
Eles  fizeram  os  SS  recolherem  os  corpos  e  os  enterrarem 
adequadamente,  porque  havia  apenas  montes  de  corpos.  Era 
inimaginável. (Apud NAGGAR, 2003, p. 138, tradução nossa)12 
 
Além de fotografar, Rodger também fez no local anotações sobre as fotografias, e 
um  levantamento de  informações, que ele mais tarde detalhou e datilografou, enviando 
junto com os filmes para a Life. Esse relato datilografado fornece dados precisos, como a 
estimativa de que, apenas no mês de março, 17.000 pessoas haviam morrido de fome, e 
que ainda então continuavam a morrer uma média de 300 a 350 pessoas, “muito além da 
possibilidade de serem ajudados pelas autoridades britânicas”13 (Apud NAGGAR, 2003, p. 
138,  tradução nossa). No entanto, ele  também  traz um  tom dramático, que  tenta dar a 
dimensão da catástrofe: 
A magnitude de  sofrimento e horror em Belsen não pode  ser expressa 
em palavras, e até eu, como uma testemunha ocular, achei  impossível o 
compreender  completamente  –  havia  uma  quantidade  muito  grande 
dele;  era  muito  contrário  à  todos  os  princípios  de  humanidade  –  e  eu 
fiquei atordoado. Em baixo dos pinheiros, os mortos espalhados estavam 
deitados  não  em  dois  ou  três,  ou  em  dúzias,  mas  em  milhares.  (Apud 
MILLER, 1997, p. 43‐44, tradução nossa)14 
 
                                                            
12 “There was nothing we could do. We  just said hello  to people and that was all. There was no possible 
conversation. A day after that the army arrived to take charge of the camp. […] They got the SS to pick up 
the  bodies  and  burry  them  properly,  because  there  were  just  mounds  of  bodies.  It  was  beyond 
imagination.” 
13 “Far beyond the help of British authorities.” 
14 “The magnitude of suffering and horror at Belsen cannot be expressed in words and even I, as an actual 
witness,  found  it  impossible  to  comprehend  fully –  there was  to much of  it;  it was  too  contrary  to all 
principles of humanity – and I was coldly stunned. Under the pine trees the scattered dead were lying not 
in twos or threes or dozens, but in thousands.” 
Sobre o método de trabalho de Rodger, Dick Stratford afirmou: “Rodger was a very independent person. 
He knew what he wanted and went to great lengths to get it. He did not mix with other photographers. 
We went out mainly on our own. He did not work with a writer. He wanted to be on his own and write his 
own background information. When we went into Belsen, the gates were wide open and I did not see any 
other photographer or army personnel. We just drove around. […] [George] was the only person in there 
taking still photographs. He had a  little black book and he  took  the notes. He also  typed every night.  I 
never saw him really upset, it was all part of the job. Never, except after Belsen”. Apud NAGGAR, Carole. 
George Rodger, An Adventure  in Photography,  1908‐1995. New York: Syracuse University Press, 2003, p. 
136. 
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A revista publicou, sob o título de Atrocidades, três de suas fotografias na edição 
do  dia  7  de  maio  de  1945,  junto  com  fotografias  de  Buchenwald  feitas  por  Margaret 
Bourke‐White,  e outras do  campo de Gardelegen, próximo  a Berlim. As  fotografias de 
Rodger publicadas nesta edição são tomadas mais abertas do campo, em que aparecem 
grandes  quantidades  de  corpos  emaciados.  Sobre  essas  tomadas  abertas,  é 
frequentemente citado um depoimento de Rodger, em que ele conta sua angústia ao se 
descobrir  buscando,  após  algum  tempo  já  fotografando  Belsen,  enquadramentos  da 
paisagem repleta de vítimas a partir de um ponto de vista estético (ver NAGGAR, 2003, p. 
140). Essas suas fotografias ajudaram, no entanto, a construir a representação visual do 
assassinato  em  massa  nas  câmaras  de  gás  ocorrido  nos  campos  nazistas.  Fotografias 
mostrando pilhas de corpos amontoados, sendo carregados por pessoas ou maquinários, 
passaram a ser identificadas como uma iconografia do campo de concentração enquanto 
evento histórico15.  
Além dessas imagens mais abertas, Rodger realizou uma documentação bem mais 
extensa do  campo.  Fazem parte do  conjunto de  imagens que  ele  realizou  lá, que  não 
foram publicadas pela Life, alguns retratos, tanto de sobreviventes quanto de alguns dos 
soldados  da  SS  que  trabalhavam  no  campo,  mas  que  agora  estavam  em  poder  dos 
aliados,  aguardando  julgamento.  Essas  fotografias  têm  um  tom  bastante  diferente 
daquelas  que  foram  publicadas.  Chamam  a  atenção  especialmente  os  retratos  de 
soldados do  sexo  feminino, que  trazem características estéticas específicas, ao mesmo 
tempo em que evocam um  sentimento diferente no espectador. Por  sua peculiaridade 
dentro do corpo maior de  imagens realizadas por Rodger, esses retratos permitem que 
articulemos  algumas  considerações  sobre  suas  condições  de  feitura  e  algumas  das 
intenções do fotógrafo. 
                                                            
15 Georges Didi‐Huberman  levanta essa questão, a despeito do fato de que Bergen‐Belsen não tenha sido 
um campo de extermínio. Ao mesmo tempo, o autor questiona a permanência dessa identificação. “That 
the photography of Rovno in the Ukraine – the imminent execution of women and children of the Mizoc 
ghetto – should  still be used as a document  for  the advent of  the gas chambers at Treblinka;  that  the 
photograms of the bulldozer pushing corpses  into a pit at Bergen‐Belsen should still be associated with 
the  extermination of  the  Jews by  Zyklon:  all of  this  cries out  the  need  for  ‘a  genuine  archaeology of 
photographic  documents’  as  Clément  Chéroux  suggests.  It  could  only  be  done  by  ‘examining  the 
conditions of their creation, by studying their documentary content, and by questioning their use’”. DIDI‐
HUBERMAN, Georges. Images in spite of all. Chicago and London: University of Chicago Press, 2008, p. 66‐
67. 
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Imagens 9, 10, 11 e 12 – George Rodger. Retratos de soldados femininas da SS, ex‐guardas do 
campo de Bergen‐Belsen: Annalese Kohlmann, conhecida por sua crueldade; Elizabeth 
Volkenrath; Magdalene Kessal, e Frieda Walter. Alemanha, abril de 1945. Fonte: 
https://www.google.com/culturalinstitute/browse/george%20rodger?q.8129907598665562501=10
00&q.openId=4. 
 
Na edição do dia  7 de maio de  1945, em que a  Life publicou a  reportagem  com 
fotografias  de  Belsen,  o  texto  da  revista  reproduz  esse  tom  ao  apresentar  os  crimes 
nazistas  como direcionados  não  a  nenhum  povo determinado, mas  à  humanidade16. A 
reportagem  apresenta  uma  justificativa  para  a  publicação  de  imagens  tão  chocantes, 
fazendo referência a uma edição da revista publicada sete anos antes: 
 
With  the  armies  in  Germany  were  four  LIFE  photographers  whose 
pictures  are  presented  on  these  pages.  The  things  they  show  are 
horrible. They are printed for the reason stated seven years ago when, in 
publishing  early  pictures  of  war’s  death  and  destruction  in  Spain  and 
China, LIFE  stated, “Dead men will have  indeed died  in vain  if  live men 
refuse to look at them”.17 
 
A frase entre aspas remete ao texto de uma reportagem sobre as guerras na China 
e na Espanha, publicada na edição da revista de 24 janeiro de 1938. Nela, a revista faz uma 
defesa  do  que  seria  a  verdadeira  fotografia  de  guerra,  utilizando  as  fotografias  do 
húngaro radicado na França Robert Capa (1913‐1954). Esse fotógrafo havia ganhado fama 
a partir das  imagens que  fez muito próximas das  frentes de batalha desde as primeiras 
semanas da guerra da Espanha. A Life o apresentou como “um dos melhores repórteres 
                                                            
16 A  revista menciona, diversas vezes, que os prisioneiros assassinados eram de várias nacionalidades. Da 
mesma  forma,  essa  reportagem  é  imediatamente  seguida  de  outra  sobre  a  Conferência  das  Nações 
Unidas  sobre Organização  Internacional, que havia  se  iniciado  em  São  Francisco  em  25 de  abril  e que 
resultou na elaboração da Carta das Nações Unidas, que seria assinada por cinquenta nações. 
17 Revista Life, 7 de maio de 1945. 
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Nessa  página  dupla,  aparecem  fotografias  de  Capa  com  alguns  dos  temas mais 
publicados pela imprensa antifascista, como a ameaça à população civil, causando ondas 
de  refugiados  e  ferindo  mulheres,  idosos  e  crianças.  Em  especial,  a  foto  da  direita  se 
tornou muito conhecida, e é mostrada na revista com destaque, ocupando a página toda. 
Na página anterior, são mostrados dois  lados do conflito: uma fotografia de mulheres e 
crianças  obrigadas  a  abandonar  suas  casas,  andando  em  uma  estrada;  e  abaixo  um 
soldado  republicano  ferido sendo auxiliado por um colega na  retaguarda do conflito. A 
terceira  fotografia,  maior,  aparece  justamente  como  uma  síntese  do  evento.  Um  pai 
carrega seu filho ferido na perna. A legenda chama a atenção para o curativo improvisado 
na perna da criança e a ferida ainda sangrando, bem como para a expressão do rosto do 
pai, com um “cigarro apagado e esquecido” na boca. 
Predominam nas fotografias de Capa e de outros fotógrafos antifascistas dos anos 
de  1930, e em especial da Guerra Civil Espanhola, esse olhar muitas vezes chamado de 
humanista, que busca singularizar  indivíduos anônimos e  faz uma contraposição desses 
homens e mulheres à sociedade estruturada em massas e apologética da técnica19. Elas 
trazem apenas os efeitos  causados pelo  inimigo  invisível, que é  capaz da mais bárbara 
destruição.  O  rosto  que  elas  dão  para  a  guerra  não  é  o  dos  armamentos  e  dos 
combatentes,  mas  sim  o  rosto  desses  indivíduos,  geralmente  civis  e  inocentes,  que 
sofrem  suas  terríveis  consequências.  Os  artistas  e  intelectuais  de  esquerda  europeus 
retrataram  a  Guerra  Civil  Espanhola  como  o  modelo  de  uma  luta  internacional  para  a 
preservação da  civilização, por meio da  contenção da barbaridade  fascista. A partir de 
então a  luta contra o  fascismo  internacional  foi  transformada por eles em uma  luta do 
humano  contra  o  desumano,  não  restando  alternativa  além  de  uma  união  também 
internacional  de  todas  as  forças  a  favor  da  vida  e  da  civilização,  contra  um  inimigo 
                                                            
19 A biógrafa de Taro,  Irme Schaber,  fala, ainda,  sobre esse olhar que  singulariza  indivíduos, no  trabalho 
específico dessa fotógrafa – que parece encontrar eco também nas fotografias de Capa: “Les photos de 
Gerda  Taro,  depuis  celles  du  début,  à  Barcelone,  jusqu’aux  documents  sur  les  combats  de  Brunete, 
témoignent de son effort pour montrer l’individu au sein de la masse et pour briser l’anonymat du nombre 
par  le  portrait  d’individus  isolés  –  cela  vaut  également  pour  les  morts.  Il  répugnait  à  Taro  d’accepter 
l’absurdité engendrée par les tapis de bombes de la machine de guerre moderne”. SCHABER, Irme. Gerda 
Taro, Une photographe  révolutionnaire dans  la guerre d’Espagne. Monaco: Éditions du Rocher, 2006, p. 
206, 239. 
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identificado  com  uma  fria  e  destrutiva  tecnologia.  Inimigo  este  que  permaneceu  sem 
rosto, representado apenas pela destruição que suas armas produziam.  
Os retratos que Rodger fez daquelas mulheres, que permitem que nos deparemos 
com os perpetradores de crimes nazistas, contrariam a prática fotográfica alinhada a essa 
estética humanista que também ele havia seguido até então. 
São retratos posados, e não de snapshots, pois apesar de ter fundos diferentes e, 
portanto,  de  ter  sido  tirados  em  locais  diferentes,  foram  todos  realizados  a  partir  da 
mesma posição da câmera. Em todos os casos (Imagens 9, 10, 11 e 12), o retrato é feito em 
primeiro plano, do meio do torso para cima, com as retratadas ocupando praticamente 
todo o quadro, que não apresenta nenhum outro elemento. O  fotógrafo se posicionou 
levemente de baixo para cima, e  levemente à direita. Quase  todas as  retratadas olham 
para a esquerda, apenas uma volta seu olhar, mas não seu rosto, para a câmera (Imagem 
11).  A  relação  entre  o  rosto  das  retratadas  e  a  legenda  das  fotografias  causa  uma 
sensação  diferente  no  observador.  Somos  informados  que  essas  mulheres,  à  primeira 
vista  normais,  sem  nenhum  elemento  que  as  possa  distinguir,  faziam  parte  da  SS  e 
trabalhavam no campo, tendo responsabilidade pelas barbaridades lá ocorridas. 
A  partir  das  opções  formais  –  proximidade  e  consistência  estética  –  e  das 
informações dadas pelas  legendas – a ocupação dessas retratadas, e em alguns casos a 
fama de  crueldade  – o  fotógrafo parece demonstrar  a  intenção de  realizar  ao mesmo 
tempo um inventário e uma investigação20.  
Um inventário na medida em que esses retratos nos remetem à tradição imagética 
dos  estudos  tipológicos,  de  registros  no  estilo  das  fotografias  de  identificação.  Allan 
Sekula  ressalta  que  o  retrato  fotográfico  na  virada  do  século  XIX  ocupou  um  lugar 
importante no estabelecimento de  relações entre o  corpo humano e a  sociedade e no 
estabelecimento  de  um  padrão  de  normalidade  e  de  graduações  dos  desvios  dessa 
normalidade21.  Já  na  década  anterior  à  Segunda  Guerra  Mundial,  o  fotógrafo  alemão 
                                                            
20 Como Paul Lowe  indica, outros fotógrafos retrataram os perpetradores desses assassinatos em massa, 
mas  são,  em  sua maioria,  fotógrafos militares,  cujos objetivos  e  abordagem  da  linguagem  fotográfica 
eram diferentes dos de Rodger. LOWE, Paul. Picturing the perpetrator. In: Picturing Atrocity: Photography 
in Crisis. Reaktion Books, London, 2012, p. 2‐6. 
21 Sekula afirma: “[…] photographic portraiture began  to perform a  role no painted portrait  could have 
performed  in  the same  through and  rigorous  fashion. This  role derived, not  from any honorific portrait 
tradition, but  from  the  imperatives of medical  and  anatomical  illustration.  Thus photography  came  to 
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August Sander  realizou um dos mais ambiciosos projetos de  inventariação por meio do 
retrato.  Sua  intenção  era  buscar  os  aspectos  visíveis  dos  indivíduos  enquanto  tipos 
sociais,  ou  seja,  “considerar  o  mundo  histórico  em  seus  aspetos  humanos”  (DIDI‐
HUBERMAN, 2014, p. 79‐80). Em que pesem as diferenças formais, de enquadramento, os 
retratos acima parecem  trazer esse olhar que busca avaliar uma alteridade, que atenta 
para  a  particularidade  dos  indivíduos  ao  mesmo  tempo  que  busca  extrair  deles  uma 
característica social. 
Os  retratos  de  Rodger  parecem  também  promover  uma  investigação.  Em  seu 
depoimento citado acima, ele afirma que o que viu no campo de Bergen‐Belsen estaria 
além da possibilidade de compreensão, pois seria muito contrário a todos os princípios da 
humanidade. Ao produzir esses  retratos, essa espécie de  inventário, o  fotógrafo parece 
procurar naqueles rostos alguma possibilidade de explicação para as paisagens de morte 
que ele viu e fotografou. Eles nos remetem às palavras de Walter Benjamin, para quem 
“mesmo o ambiente e a paisagem só se revelam ao fotógrafo que sabe captá‐los em sua 
manifestação anônima, num rosto humano”, e cujo exemplo maior é a obra de Sander: 
“mais que um livro de imagens, é um atlas, no qual podemos exercitar‐nos” (BENJAMIN, 
1996, p.  102‐103). Esses  retratos parecem, portanto, propor uma  investigação acerca da 
própria humanidade dessas pessoas, que foram capazes de atos tão desumanos.  
 
Considerações finais 
A  possibilidade  ou  não  de  representação  da  realidade  concentracionária,  assim 
como a da produção artística sobre o tema, e, no limite, de qualquer produção de cultura 
após  1945,  foram e  são ainda hoje  tema de acalorados debates22. Para Cartier‐Bresson, 
esse desafio  foi de certo modo  formador de um novo modo do  fazer  fotográfico, bem 
como da compreensão da  função desse meio. Para Rodger, a experiência  fotografando 
                                                                                                                                                                                         
establish and delimit the terrain of the other, to define both the generalized look – the typology – and the 
contingent instance of deviance and social pathology”. SEKULA, Allan. The body and the archive. October, 
vol.39, winter, 1986, p. 7. 
22  Além  da  impossibilidade  da  poesia  após  Auschwitz,  defendida  por  Adorno  em  1949,  ver  também  o 
recente e acalorado debate entre Georges Didi‐Huberman e Claude Lanzmann sobre a possibilidade de 
representação da Shoah. ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 300; 
DIDI‐HUBERMAN,  Georges.  Images  Malgré  Tout.  Paris:  Minuit,  2003;  LANZMANN,  Claude.  A  Lebre  da 
Patagônia. São Paulo: Cia das letras, 2011. 
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Bergen‐Belsen  e,  portanto,  produzindo  imagens  inevitavelmente  estéticas,  foi  muito 
custoso emocionalmente e desembocou em uma decisão pessoal e profissional, a de não 
mais  fotografar  guerras.  Preferindo  esquecer  essas  fotografias  por  anos,  o  fotógrafo 
apenas  voltou  a  elas  em  1994,  permitindo  a  publicação  no  livro  retrospectivo  de  sua 
carreira, Humanity and inhumanity23.  
Após  tantos  anos,  os  fotógrafos  Bruce  Bernard  e  Peter  Marlow  (1999),  ao 
editarem o livro de Rodger, parecem ter usado justamente esse momento das fotografias 
de guerra – nomeadamente das  fotografias do campo de concentração nazista – como 
um eixo na  longa carreira do fotógrafo. Ao  intitularem o  livro Humanity and  inhumanity, 
eles  fazem  referência ao  relato escrito por Rodger em Bergen‐Belsen e enviado para a 
Life, bem como ao modo com que ele respondeu ao desafio de narrar algo que, segundo 
ele, seria impossível de representar. Os retratos das soldados SS femininas são, portanto, 
uma  parte  fundamental  da  tentativa  do  fotógrafo  de  documentar  e  compreender  o 
horror que ele viu. Assim como foi o registro dos prisioneiros recém‐libertos dos campos, 
feito por Cartier‐Bresson em vídeo e fotografia. Nos termos de Georges Didi‐Huberman, 
essas  imagens  parecem  buscar  ao  mesmo  tempo  a  constituição  de  um  arquivo  e  um 
testemunho;  testemunho  na  medida  em  que  noticia,  conta  sobre  seu  momento  de 
feitura,  e  arquivo  na  medida  em  que  é  formado  de  partes  que,  constantemente 
remontadas e recombinadas, podem fazer com que o passado seja conhecido24. 
É possível, portanto,  identificar no discurso subjacente à produção fotográfica de 
Cartier‐Bresson  e  Rodger,  durante  os  últimos  momentos  da  Segunda  Guerra  Mundial, 
uma  proximidade  com  os  discursos  produzidos  no  momentos  que  imediatamente  se 
seguiram por intelectuais como Arendt e Antelme – como visto no início deste artigo. Tais 
                                                            
23 Em uma entrevista de 1995, Rodger falou uma das únicas vezes sobre o assunto: “The natural instinct as a 
photographer  is  always  to  take good pictures,  at  the  right  exposure, with  a good  composition. But  it 
shocked me that I was still trying to do this when my subjects were dead bodies. I realized there must be 
something  wrong  with  me.  Otherwise  I  would  have  recoiled  from  taking  them  at  all.  I  recoiled  from 
photographing the so‐called ‘hospital’, which was so horrific that pictures were not justified. … From that 
moment,  I  determined  never  ever  to  photograph  war  again  or  to  make  money  from  other  people’s 
misery. If I had my time again, I wouldn’t do war photographs”. Apud NAGGAR, Carole. op. cit., p. 140. 
24  Nesse  sentido,  Didi‐Huberman  afirma:  “I  believe,  on  the  contrary,  that  the  multiplication  and  the 
conjunction  of  images,  however  lacunary  and  relative  they  may  be,  constitute  just  as  many  ways  of 
showing in spite of all what cannot be seen. The first and simplest way to show what escapes us is to make 
a  montage  of  its  figural  detour  by  associating  several  views  or  several  time  periods  of  the  same 
phenomenon”. DIDI‐HUBERMAN, Georges. op. cit., p. 133‐134. 
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discursos remetem diretamente à noção de humanismo. É  justamente essa proximidade 
entre o discurso visual dessas produções  fotográficas e o discurso escrito da produção 
crítica  e  histórica que nos permite  falar  sobre  uma  aproximação  entre  cultura  visual  e 
cultura política nas  imagens aqui analisadas. Nesse sentido, elas corroboram a noção de 
cultura visual proposta por W. J. T. Mitchell (2002, p. 171), em que esse campo de saber 
não lida apenas com a construção social do campo visual, mas também com a construção 
visual do campo social.  
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